Wszystkie domy zachowuj± co¶ po swoich mieszkañcach. Ludzie zostawiaj± ¶lady w miejscach, którymi przechodz±, tak samo jak wci±¿ odnawiaj± sw± skórê, nie zauwa¿aj±c tego. Niewa¿ne jak drastyczna by³a przemiana i jak wyczerpuj±ce sprz±tanie pustego domu. Choæby pod³ogi pachnia³y woskiem, a ¶ciany zosta³y wybielone, uwa¿ne oko wyczyta z nich pewn± historiê. Pod³oga zniszczona w miejscu, gdzie najczê¶ciej siê poruszano, a nietkniêta przed pokojem osoby, która wyjecha³a. Ciemne zag³êbienie we framudze okna, w miejscu, na którym kto¶ zwyk³ opieraæ papierosa, gdy kontemplowa³ widok ogrodu. Smugi na pod³odze wskazuj±ce na pierwotne ustawienie sofy.