Łzy niewiernego

🔥🔥🔥 Recenzja 🔥🔥🔥
Iza Ryżek „Łzy niewiernego”
@i.zapisane
Wydawnictwo: HM
@wydawnictwohm
🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥

„Łzy niewiernego” od pierwszych stron wciągają w rzeczywistość, z której nie ma wygodnego wyjścia. To świat, gdzie wybory zawsze kosztują, a chęć ratowania innych potrafi zostawić więcej ruin niż przemoc. Mrocznie, intensywnie i bez obietnicy ulgi.

Od samego początku widać, że to nie jest historia oparta wyłącznie na męskiej sile i władzy. Kobiety są tu obecne od pierwszych stron i choć funkcjonują w systemie, który konsekwentnie odbiera im sprawczość, to właśnie one nadają tej opowieści emocjonalny ciężar. Averyn nie jest tylko „celem do uratowania” ma własny głos, granice i bunt, który nieustannie zderza się z obsesją Varrena. To jej perspektywa sprawia, że pytanie o poświęcenie przestaje być wygodne.

Aurora stanowi wyraźny kontrapunkt dla brutalności świata wnosi empatię, ciepło i przypomnienie, że człowieczeństwo jeszcze całkiem tu nie umarło. Z kolei kobiety stojące po stronie systemu pokazują, że opresja nie ma płci: władza potrafi wchłonąć każdego i przerobić na bezwzględne narzędzie.

Varren to bohater, któremu trudno kibicować bez zgrzytu sumienia. Co chwilę łapiesz się na myśli: serio?, a potem uświadamiasz sobie, że w jego sytuacji pewnie zrobiłoby się to samo albo gorzej. Jego obsesja na punkcie Averyn nie ma w sobie nic romantycznego. Jest duszna, momentami przerażająca i boleśnie ludzka. Autorka świetnie pokazuje, jak cienka bywa granica między ratowaniem a odbieraniem komuś prawa do wyboru.

🪐 Co znajdziemy w „Łzach niewiernego”?
📌 mroczny, klaustrofobiczny świat z silnym klimatem antyutopii
📌 państwo rządzone strachem, kontrolą i inwigilacją
📌 Akademię, która zamiast kształcić łamie i formuje narzędzia
📌 superżołnierzy tworzonych z przymusu, nie z wyboru
📌 bohaterów szarych moralnie, dalekich od klasycznego heroizmu
📌 obsesyjną determinację i pytanie o granice poświęcenia
📌 motyw ratowania „za wszelką cenę” i odebranego wyboru
📌 spisek przeciwko władzy i walkę z czasem
📌 napięte, nieoczywiste relacje między postaciami
📌 magię jako narzędzie nie cudowne rozwiązanie
📌 brutalność, emocjonalny ciężar i brak taryfy ulgowej
📌 zakończenie, które nie daje ulgi i zostawia z niepokojem

Świat przedstawiony jest ciężki jak beton: zimny, surowy i kompletnie pozbawiony złudzeń. Akademia nie tworzy bohaterów produkuje narzędzia. Państwo nie musi już krzyczeć ani strzelać, wystarczy, że patrzy. To poczucie ciągłej kontroli naprawdę się udziela czytasz i masz wrażenie, że ktoś obserwuje także ciebie.

Relacje między bohaterami to jeden z najmocniejszych punktów książki. Jest napięcie, brud, niedopowiedzenia i lojalności, które potrafią skończyć się w najmniej odpowiednim momencie. Rozmowy często ważą więcej niż sceny akcji, a decyzje niemal zawsze niosą za sobą konsekwencje. To nie jest historia o wielkich ideach to historia o ich cenie.

Styl Izy Ryżek jest surowy i bezpośredni. Autorka nie bawi się w patos ani ozdobniki, tylko trafia tam, gdzie ma zaboleć. Emocje wynikają z wyborów bohaterów, nie z narzuconych opisów. Czytelnik nie jest prowadzony za rękę zostaje wrzucony w środek chaosu i musi odnaleźć się sam.

Czy wszystko jest idealne? Nie. Momentami chciałoby się więcej konkretów dotyczących świata czy zasad magii, bo autorka częściej sugeruje, niż tłumaczy. Ale paradoksalnie to pasuje do całości tu nikt nie ma pełnej wiedzy, każdy działa po omacku.
Zakończenie nie bierze jeńców. Bez znieczulenia, bez pocieszenia. Takie, po którym siedzisz chwilę w ciszy, bo wiesz, że coś właśnie poszło bardzo nie tak a to dopiero początek.

„Łzy niewiernego” to mroczne low fantasy z pazurem, które zamiast epickich uniesień serwuje moralny kac i niewygodne pytania. Jeśli lubisz historie, które nie chcą się przypodobać i nie oferują łatwych odpowiedzi to książka dla ciebie.

Informacje dodatkowe o Łzy niewiernego:

Wydawnictwo: inne
Data wydania: 2025-10-25
Kategoria: Fantasy/SF
ISBN: 9788368177961
Liczba stron: 492
Język oryginału: polski
Dodał/a opinię: Magdalena Grzejszczyk